海上花（下） (第4/5页)

比如败退台湾，比如新中国成立……

    搬到香港，生活重回安宁。

    有天，她收拾旧物，翻出一本旧书，里头飘出一张枯黄的纸片。

    苏青瑶捡起，看着那张从报纸剪下的人像，愣了很久。

    她已经完全不记得男人的样貌，只能勉强回忆起，他很高，是个混血，有着琥珀色的眼睛和棕褐色的短发。外头传来明荐的声音，他新写了一幅字，是徐志怀要求的。在一张新如积雪的卷轴上，两排墨字，恍如两人并肩而行，留下了一串淡淡的足迹。徐志怀问儿子写了什么，徐明荐说，“昔人已随黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。

    对谈声细微，苏青瑶垂眸看向黄到枯萎的纸张，起身将它丢进垃圾桶。

    明荐成绩很好，念完高中，极顺利地考上了香港大学。徐志怀不大满意，他认为男子当志向远大，而非囿于岛屿。苏青瑶温声细语，劝他等明荐大学毕业，要读研究生，再赴美留学也不迟。徐志怀又责怪她太宠儿子，苏青瑶只笑笑，不说话。开学前，苏青瑶送儿子去，她人生头一次步入大学。可惜没待多久，就被儿子撵回来，十七岁的少年，身边跟着母亲，觉得丢人。

    回来，她准备晚餐，等徐志怀回家。

    饭桌上，苏青瑶冷不丁说：“志怀，我去上大学，怎么样？”

    徐志怀瞧她一眼，觉得她奇怪。

    苏青瑶垂眸，低下脸，嘴角挂着笑，同他解释：“有点舍不得明荐”。

    徐志怀摇摇头，柔声埋怨她：“慈母多败儿。”

    其实说出口的那一刻，苏青瑶也在笑话自己。她已是四十岁的老女人，却还一天到晚说胡话。

    等他吃完，她与佣人一起收拾碗筷。徐志怀在客厅看报表，淡酒与烟早已备好，只等他伸手。到点上床，各睡一边，老夫老妻，年少时的旖旎早已零落成泥碾作尘。夜里有雨，打在庭院的芭蕉，苏青瑶数到天明。

    夜连夜，雨连雨。很快，明荐自港大毕业，听从父亲安排，去哈佛深造，读的经济学。这次苏青瑶只送到机场。有几次，苏青瑶提出想去看看，但都被徐志怀否决。他责备她太溺爱儿子。

    徐明荐二十五岁成婚，和他父亲一样。新娘是香港富豪的千金，二十二岁，刚从大学毕业。徐志怀依照旧俗将婚事登报，向社会各界宣告这段婚姻。婚礼隆重而喜庆，苏青瑶身处其中，像看了一场匆匆的烟火。眼前的生活光怪陆离，而她的眼眸却日益呆滞。过几年，徐志怀宣布退休，将公司移交给明荐。又过几年，她当了奶奶，可惜，外孙也不像她。

    转眼到1969年，香港政府公布“一夫一妻制”婚姻法案，彻底废除纳妾制，并于两年后正式施行。

    几家欢喜几家愁。

    是日阴雨。家中的帮佣请假，苏青瑶泡了一壶绿茶，端去书房。徐志怀在看报，窗外雨声潺潺，好似一把新做成的折扇，展开来，扇面洁净，不沾半点油墨。

    她沉默地听了会儿雨声，忽然问起重庆的那个女人，不太记得具体的样貌，只说很美丽。昔年在二楼惊鸿一瞥，见那人从车门里斜斜地开出来，短旗袍、胜利卷，冲他回眸一笑，甚是烂漫。

    过去太多年，徐志怀压根不知道她在说谁，只叫她别瞎想，什么都没有。

    这方面，他一向磊落。

    “这样啊，”苏青瑶浅浅地笑。

    口吻却像在说——好可惜。

    耗尽一切般，第二年晚秋，她病倒，住进医院。

    两个男人给她请了最好的医护，之后便是无穷无尽的静养。徐志怀常来看她，坐在病床边，很久不说话。有时候，他会抱怨，说家里一团乱，佣人总偷懒。苏青瑶听了，笑而不语，她伺候了他一辈子，掌家这方面，他是个彻底的门外汉。

    他们也会谈起从前。

    杭州、上