《RUN!》 (第3/7页)

，所幸平时住校。放假的时候就厚着脸皮赖在亲戚家里，好歹应付了过去。

    我高考考得不好。进入大学，整整一年时间，一边打零工，一边自学日语。希望大二结束赴东京留学。结果出国的事刚刚有所期望，我检查存款，却发现银行卡里只剩一十六块九毛八。我又急又气，拿菜刀架在父亲脖子身上，他才承认是自己偷的钱。他试出了密码。——我的生日加上他的生日。

    从高中开始，父亲就不再和我住一起。他找了一个家里有钱的女朋友，同居多年，想方设法套取她的财产。前阵子她出车祸死了，至死都没和父亲结婚。他死皮赖脸跟女友的亲属闹，人家不胜其扰，最终给了他一笔钱。他就心满意足地带着这笔钱回了家。我本以为他折腾够了，结果没过多久就偷偷将我的积蓄挥霍一空。至此，我正式宣布和他断绝父女关系。

    我很累。孤身一人之时，回顾自己的原生家庭，我常常感到痛苦。父亲或许真的爱我，因为他经常痛下决心，一定要给我一个光明的前程，——当然也可能是为了骗我的钱。我也爱父亲，尽管我不如意时就把他当作发泄怒火的端口。我不明白我们的关系为何如此不自然，同样充满好意的两份初衷，为何会导致如此结果。

    哪里出了问题？

    06

    现、现、现代社会，现代社会就是没有任何人在乎任何人。

    我一定不和人家絮絮叨叨自己的事。腐烂吧，把不平埋在心底。如若不然，也只能博得几声轻叹，亦或虚伪且毫无温度的同情。

    ——《理想之死》　第六章

    07

    我还是低估了生活。——生活的繁复。

    手机相册的角落，好几年前的日期，竟安然藏着一张段学峰的照片。我真不记得是何时拍的了，又是为何缘故。但记忆中毫无联系的我们，生命之旅竟也有相交的部分。我只能说，——生活很大。

    我花了很长时间才认出照片里虚冠蓬发、形销骨立的青年是段学峰。彼时的他坚持锻炼，已不是初见面时膀大腰圆的“OTAKU”了。他的双手插在兜里，腰杆笔直，颇有些轻佻地直视着镜头外的某个地方。眼神淡漠，既不让人感到生命气息的勃动，又不给人以丧颓之感。颧骨突出、喉头鼓起、双肩齐平、缺乏锐气，全身上下散发出一股狰狞而又温和的独特气质。背景的天空灰蒙蒙的，身后立着一块红字滚动的电子版牌，上面不断播放：“距高考还有——33天”。

    我盯着那幅相片，心中生出一份异样的心绪。因为那人已经死了。苟活于世之时，他在无人关心的世界里疾呼，在读者寥寥的作品里大谈历史、哲学、政治、喜欢的作家，以及高中时代心仪的女孩。

    ——也就是我自己。

    08

    我预言，若干年后，安眠药、催吐药将出现在便利商店的货架上，成为和避孕套一样寻常的东西。

    以我自身为例。我其实没想过暴饮暴食。但薯片、奶茶、炸鸡汉堡，乱七八糟的诱惑实在太多了。稀里糊涂吃进去一大堆身体根本无法承受的东西之后。只得扶住马桶盖，仰面朝天，使劲扣自己的喉咙。

    进食的茫茫感愈演愈烈了。滥交、失眠。在这个物欲横流的时代，等哪天终于厌倦一切，我说不定真会成为二十一世纪唯一一个圣人。

    一次又一次的呕吐中，胃酸的难闻气味里，我的心灵愈加明晰：我可能成为任何人，但决不会成为我自己。

    ——《理想之死》　　第十五章

    09

    我越来越觉得圆帽男不过是我一厢情愿的幻想。如果不是触手可及，我会觉得那本《理想之死》也是我虚构出来的。——甚至段学峰。我再没见过圆帽男，因此心中的不真实感日益加深。

    夏天一点点过去。八月中旬，父亲在对街的一家面馆找了份零工。每月两千元。他开始做家务：洗碗、拖地、收纳衣服。每天早上起来，定能看到他齐齐摆在饭桌上的为我准备的早餐。我感到他正试图赎罪。

    但这又有什么意义呢。我既不相信他能悔改，也不觉得自己会原谅他。东京留学的事彻底黄了，一切又要从头来过。结果这一年和上一年没有任何区别。——又是拿起书本、忙于工作，又是省吃俭用、起早贪黑。我在心中安慰自己：“忍过这段时间就好了。”然而就连这句话也和一年前一模一样。

    一天下完班，正准备步行回家，却看到一个细长的身影岿然立在店旁的电线杆下。他张目四望，手上提着一个塞得满满当当的塑料袋。——里面是