七十二、他在试着记住。 (第2/3页)

吱作响。过了看得见跨海大桥霓虹的位置，取而代之的照明是观景灯，一路向外延伸。

    叶堇死前就沿着这条路走到桥对面沙滩，那时观景灯已经灭了。他跟在少年身后，眼看着弟弟一路走到最后，撑起身子跨越围栏，赤足踩向沙滩，一步一步走进涨潮的海。

    水淹到腰时叶堇给他打电话。

    叶青挂了两次，直到水淹过少年的肩膀，夜间海水灌入脖颈。他第三次才接。

    可能是水太冷了。电话那头叶堇的声音在生理颤抖，语调平稳冷静到可怕。

    「——你满意了吗？」

    他隔着栅栏看叶堇的背影。

    那时少年的背影已经快消失了，他始终站在一个位置，慢慢上涌的潮水仿佛漆黑柔软的巨兽，将面前一切吞没殆尽。

    身边人都以为那时叶堇打电话给他是想求助。后来警察局做笔录，负责案件的警察似乎也这么想。客观而言，他什么都没做，只是、长时间的放任而已。但在那种情形下，放任等同于见死不救。叶堇生日早，那时刚好成年，成年兄弟之间是没有救助义务的，因此，即便当时负责的警察全程冷眼，仍没有抓捕他的理由。

    但叶青直到现在都不觉得那是求助。

    他真心实意觉得叶堇自己一定想死。他只是帮了一点微不足道的忙。

    他不确定到底哪边是误会。

    少年的遗体被冲到岸边，刚好赶上盛夏炽烈的日出。天际染成烟逸的淡粉，云霞橙光淡雅，远方灿阳从海平面升起，落下薄而浓烈的烂漫金光。

    叶青作为第一发现人报警。

    夏天早上太阳五点就升起。发现尸体需要通知家属认尸，叶岳奇和沈韵从家里赶到警察局。他头一次见到叶岳奇那副表情。

    好像脚下的地突然裂开了口子，要像吞没叶堇的海一样把他吞下，父亲的神色被警局灰色的大地淹没。

    沈韵掉了几滴眼泪便冷静下来，转身牵大儿子的手，轻声问他夜里冷不冷。并不冷，甚至湿热不堪，就是海风吹得头疼。母亲勉强笑了一下，说那小堇还不算太难过。

    眼神从小儿子身上挪开之后，父亲的角色做的第一件事，就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。

    那是叶岳奇第一次正眼看他。

    他没把那句话说出来。

    但在场的所有人都听见他的声音。

    ——死的怎么不是你？

    海的边际还在扩张。

    冬天晚上的海比夏天冷得多。

    最近不是叶堇的祭日，离他死的日子远得很，可他这些天频繁想起跳海自尽的弟弟。

    ……

    ……

    夜风夹杂潮湿腥气。

    衣摆凌乱翻飞，沙砾在脚下滚动，发出沙沙细响。

    刻下生卒日期的银牌硌着胸口。

    染湿的沙子又腥又黏，他不想碰到，不想弄湿鞋。不踩上去手就没办法碰到水，可踩上去涨潮的浪又会把衣角打