第33章 职场日常 (第4/5页)

“那……他现在呢？”我听见自己问，声音平静得不可思议。

    “去世了。”王总说，语气平淡，但眼神有一瞬间的游离，“癌症，发现的时候已经是晚期。”

    办公室里安静得能听见空调出风的嗡嗡声。窗外的城市在夜色中呼吸，霓虹灯闪烁如心跳。

    “可惜了。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方，“他是个很好的分析师。”

    “是的，”王总重新看向我，目光重新聚焦，“所以，林晚，好好做。这个行业需要细心的人，但也需要懂得保护自己的人。眼泪，”他顿了顿，“在职场上可以是武器，但更多时候会是弱点。你要学会控制它，或者把它变成别的东西。”

    我的手指在膝盖上收紧。他知道。他看见了我的眼泪，但他没有轻视它，而是试图教我如何使用它。

    “我明白了。”我说。

    他点了点头，示意我可以离开了。我站起来，走到门口时，忍不住回头看了一眼。他已经重新转向电脑屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，线条分明得像雕塑。

    走廊的灯光比办公室柔和，我靠在墙上，深深吸了一口气。胸口那种沉甸甸的感觉还在，但已经不是委屈，而是某种更复杂、更难以命名的情绪。

    手机震动了一下，是李姐的消息：“晚晚，明天下午茶我请，给你压压惊~不许拒绝哦！”

    我看着那个波浪号和笑脸表情，嘴角不自觉地扬起。这个小团队，这个新的身份，这个复杂的世界——我还在学习如何在其中呼吸，但至少，我不再是完全孤独的。

    ***

    周末，我去了那家王总提到的、林涛常去的咖啡馆。它藏在一条老巷子里，门面低调，推门进去却是另一番天地——深色木质家具，整墙的书，空气里弥漫着咖啡豆的焦香和旧纸张的味道。

    “一杯手冲耶加雪菲，谢谢。”我对店员说。

    等待的时候，我坐在靠窗的位置，翻开随身带来的笔记本。这一个月来，我开始记录“林晚”的生活点滴——身体的感受，情绪的变化，那些细微的、属于女性的体验。

    “9月15日，晴。今天穿了新买的高跟鞋，脚跟磨破了。李姐给了创可贴，还教我在穿之前用吹风机加热鞋后跟。作为林涛，大概会直接换回皮鞋，或者忍着不说。”

    “9月18日，阴。生理期第一天，腹痛。以前无法想象这种疼痛，像有人在肚子里拧毛巾。趴在工位上休息，王总经过时停了停，让秘书给我倒了杯热水。他没有问，但知道。”

    “9月22日，雨。在电梯里遇到王总，只有我们两个人。他身上的气息——雪茄、咖啡、檀木。我数了电梯上升的楼层，23层，一共47秒。这47秒里，我没有呼吸。”

    笔尖在纸页上沙沙作响。这些记录像地图，帮助我在这个陌生的身体和身份中导航。有时候，我会恍惚觉得林涛和林晚是两个平行世界的人，而我是那个不小心跌入裂缝的观察者。

    咖啡端上来了。我抿了一口，苦涩中带着果酸，后味有淡淡的花香。林涛喜欢这个味道，他说这像人生——先苦，后酸，最后才有一丝回甘。

    “第一次来？”

    我抬起头，店员是个年轻女孩，笑容温暖。

    “嗯，”我点头，“朋友推荐的。”

    “看你喝耶加雪菲的方式，像是老客了。”她眨眨眼，“我们这里的老客都这么喝——先闻，小口尝，等温度降一点再喝第二口。”

    我愣住了。这是林涛的习惯，不知不觉中，我带到了林晚的身体里。

    “我……以前有个朋友喜欢这样喝。”我含糊地说。

    店员笑了笑，去招呼其他客人了。我坐在那里，看着窗外的巷子。阳光穿过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。一个老人推着自行车慢悠悠地走过，车篮里装满了蔬菜。

    平凡，安宁，真实得让人想哭。

    手机震动，打断了我的思绪。是王总的消息，简洁得只有一句话：“周一早会提前到8点，行业分析报告需要你