第一章 隔岸 (第2/8页)

我想要的东西，好像从来都抓不住。”李西西低下头，看着杯中逐渐消融的冰块，“十七岁的时候，我以为抓住爱情就能有一切，后来……”她的声音哽了一下，很快又接上，语速加快，像是在逃避什么，“后来什么都没有了。我来台北，告诉自己，这次要聪明点，要找个靠谱的、有钱的、能给我安稳日子的人。可是你看，这么多年过去了，我吸引来的都是些什么人？”

    她抬起头，眼睛里有水光，但没流出来。“有时候我觉得，也许是我自己有问题。我想要的太多，又太急，所以总也留不住。”

    酒吧里很安静。角落里的两个客人已经离开了，只剩下音响里流淌的低沉爵士乐，钢琴声像雨滴一样断断续续。冯玮宁静静地看着她，镜片后的眼睛很沉，像深夜的海面，看不出波澜。过了好一会儿，她才开口，语气依然平淡，却比平日多了一丝什么：“你值得更好的。”

    李西西愣了一下，随即笑出声，那笑声里带着自嘲：“得了吧，你别安慰我。我自己什么样我清楚——年纪大了，脾气也不好，还总爱做白日梦。男人跟我在一起，要么图一时新鲜，要么……”她没说完，只是摇了摇头。

    “我是说真的。”冯玮宁从吧台后走出来，绕到她身边，但没有坐下的意思，只是站在她侧后方半步的距离，目光投向窗外愈加密集的雨幕，“你很好，西西。你热情，坦率，对朋友真心实意。你照顾沈一柔，陪文必先喝酒，还有……”她停顿了一瞬，“还有你每次来酒吧，都会记得给服务生小费，哪怕他们只是给你倒了杯水。”

    李西西转过头看她，眼睛微微睁大：“这你都记得？”

    “我记得很多事情。”冯玮宁说，声音很轻，轻得像是在自言自语。但她很快又恢复了平时的语调，退回吧台后，拿起刚才没擦完的杯子，“所以别再说自己不值得。你只是还没遇到对的人。”

    “那你呢？”李西西忽然问，身体前倾，手肘撑在吧台上，眼睛直直地盯着她，“你遇到过对的人吗？”

    冯玮宁擦拭杯子的动作没有停。她的手指修长，骨节分明，棉布在玻璃上来回移动，发出几乎听不见的摩擦声。过了几秒，她才抬眼，透过镜片与李西西对视：“我不太想这些。”

    “骗人。”李西西撇撇嘴，“你条件这么好，追你的人肯定一大堆。而且你……你又不喜欢那些无聊的男人。”

    她说得有些含糊，但意思明确。冯玮宁的性取向在她们这个小圈子里不是秘密——她从未刻意隐瞒，但也不会主动提起。李西西知道，沈一柔和文必先也知道，大家心照不宣，偶尔会开些无伤大雅的玩笑，但从未深入谈论过。

    “喜欢谁，和能不能在一起，是两回事。”冯玮宁将擦好的杯子挂回去，转身开始准备今晚可能会用到的调酒器具。她从抽屉里取出摇酒壶、量酒器、吧匙，在台面上一字排开，动作有条不紊，像是在布置什么展品。

    “为什么是两回事？”李西西追问，她似乎打定主意要在这个话题上纠缠下去，“遇到喜欢的人，就去追啊。你又不是没那个资本。”

    冯玮宁拿起摇酒壶，在手中掂了掂，银色的壶身在灯光下反射出冷冽的光。“因为不是所有事情，都需要一个结果。”她说完，抬起眼看向李西西，嘴角勾起一个很淡的弧度，“就像你常说的，享受过程就好，对不对？”

    这话把李西西噎住了。她张了张嘴，想反驳，却又不知该说什么，最后只能悻悻地又喝了一口酒，嘟囔道：“那不一样……”

    “哪里不一样？”冯玮宁问，语气里带着一丝若有若无的笑意，像是早就料到她的反应。

    李西西瞪了她一眼，却没真的生气。她放下杯子，身体向后靠，双手抱在胸前，做出一个思考的姿态。“就是……喜欢一个人，当然会想要和他在一起啊。会想要牵手，拥抱，接吻，会想要每天醒来都看到他，会想要……”她顿了顿，声音低下去，“会想要有个家。”

    最后几个字说得很轻，几乎被雨声淹没。冯玮宁看着她，看着她眼中一闪而过的脆弱，看着她无意识地用指甲抠着丝绒裙摆上的褶皱。有那么一瞬间，冯玮宁想伸手握住她的手，想告诉她，家不一定是和一个男人组建的，也可以是别的形式——但她终究没有动。她只是静静地站着，让沉默在两人之间蔓延，直到李西西自己打破它。

    “算了，不说这个了。”李西西甩甩头，像是要把那些沉重的思绪甩掉，“你今天怎么戴眼镜了？平时不是不常戴吗？”

    “有点累。”冯玮宁随口答道，手指推了推镜架，“隐形戴久了眼睛干。”

    “你也会累？”李西西笑起来，那笑容又恢复了平时的明媚，仿佛刚才的阴郁从未