第三章：形制与规训 (第3/4页)

向旁边那条清晰的檩子，“疼痛集中，反而实在。”

    她收回手，看着他：“记住这个差别。真实的痛苦往往是安静的，只有虚假的才会喧哗。”

    整个上午，林栖迟用不同的工具、不同的力度、击打他身体的不同部位。每一下都伴随着简短的解释：

    铜钱压在锁骨下：“这里的痛很尖，像针。记住这个地方，以后我会用这里让你清醒。”

    软鞭抽在小腿肚：“这里的肌rou厚，痛会沉下去，持续很久。但正因为它持久，反而不难忍受。”

    木条点在手心：“手心敏感，轻轻一下就很清楚。这是提醒，不是惩罚。”

    江烬野逐渐进入状态。他开始能够区分：木条的痛是清脆的，来了就走；软鞭的痛是湿重的，会渗透；铜钱的痛是尖锐的，会钉在一个点。

    当林栖迟用铜钱在他肩胛骨边缘用力按压时，那股深入骨髓的酸胀感让他咬紧了牙。

    “……很重。”他说。

    “多重？”

    “……八。”

    林栖迟松开手，看着他肩膀肌rou不受控制的抽搐。“这次对了。”她说，“这个位置能承受的，就是八。超过八，你的身体会先于意志崩溃。”

    她没有记录什么，但江烬野知道她记住了。她记住他每一个部位的承受极限，就像记住一把琴每根弦的张力。

    “疼痛不是敌人，”她最后说，“是你身体的语言。学会听它说话，你才能学会控制这具躯壳。”

    ***

    午后，林栖迟在书房临帖。她铺开宣纸，压上玉镇纸，研墨。江烬野赤身跪在她书案的右前方，距离她伸手可及。

    她拿起一支沉手的玉管毛笔，没有立刻写，而是端详了一会儿笔尖，又看向他。

    然后她将笔横放在他后颈与肩胛之间的凹陷处。

    “笔不能掉。”她说，“纸不能动。我写多久，你跪多久。”

    玉是冰凉的，压在皮肤上沉甸甸的。江烬野调整呼吸，绷紧背部的肌rou，试图创造一个稳定的平面。

    林栖迟开始写字。她写得很慢，是赵孟頫的《道德经》。笔锋在纸上摩擦出沙沙的声响，墨香在空气里晕开。

    起初的十分钟还好。玉笔的凉意被体温焐热，背部肌rou虽然紧绷但还能维持。可随着时间推移，细微的问题开始出现。

    首先是小腿。跪姿压迫血管，血液流通不畅，小腿肚开始发麻。然后是膝盖，硬木地板透过薄绒毯传来反作用力，膝盖骨逐渐酸痛。

    最麻烦的是背部。为了保持绝对的平面，他必须持续调动深层肌rou。那些平时很少被高强度使用的肌群开始疲劳，不受控制地产生细微的颤栗。

    玉笔第一次滑落，是在第二十七分钟。

    它从他肩胛的凹陷处滚落，掉在深灰色的地毯上，发出沉闷的“咚”声。

    林栖迟的笔停了。

    她没有立刻说话，也没有看他。她的目光落在掉落的玉笔上，看了几秒，然后说：“捡起来。”

    江烬野伸手去够笔，动作因为僵硬而笨拙。他把笔捡起来，重新放回原位。玉笔再次贴上皮肤时，他感到一阵耻辱——不是因为她，而是因为自己的身体不听话。

    “这次，”林栖迟重新蘸墨，声音平静，“感受你哪块肌rou先开始抖。然后，用呼吸控制它。吸气时想象气流流向那里，呼气时想象肌rou放松。你不是在‘忍受’，是在‘学习控制’。你的身体是我使用的工具，工具的稳定性，是你的功课。”

    她继续写字。

    江烬野闭上眼睛，将全部注意力集中到背部。他找到了——是脊柱左侧的一条深层肌束，它正在高频地轻微颤抖，像一根绷得太紧的弦。

    他吸气，想象气息流向那里。呼气，想象那根弦被松开一点。